
400-000-0000
400-000-0000
本文目录一览1.领导力管理:产业竞争力分析(波特五力模型)2.苏州:96岁“网红”书叟守望122岁“文学山房”3.与穿越有关的电影:想回到过去?也许是因为你没看
竞争力是一种相对的指标,需通过竞争比较后才可表现出来的。要测定竞争力需要确定一个测定目标时间。要评价竞争力,需要确定一个比较竞争力的群体,根据目标时间在竞争群体中的表现评价它。
根据哈佛商学院教授麦克·波特(Michael E.Porter)与1980年在《竞争策略》(Competitive Strategy)一书中,提出了五大作用力的架构(见图4-1),可以了解影响产业竞争的各股潜在作用力。也如波特所言,此架构同时可适用于制造业与服务业,也可分析国家或国际市场的产业竞争。
谈及五大产业作用力之前,先理解波特是如何定义“产业”。产业为“一群产品替代性极高的公司”。而且,波特对于产业竞争的判读有其观点基础,产业内部竞争会影响资本投入报酬率,而若接近经济学家所谓的完全竞争产业的报酬水平,可将此设一下限,必须高于此下限,才具有吸引新企业投入或既有企业扩大投资的条件。因此,波特提及的五大产业作用力的强度,则会决定资金流入的多少、报酬率能否高于上述的报酬水平下限以及公司报酬能力能否高于平均水平。
因此,波特认为影响产业竞争不仅限于既有的参与者,而是对产业内的所有公司,包含购买者(购买者议价能力)、供货商(供货商议价力量)、替代品(被人取代的威胁)和潜在进入者(新公司的加入),以上所述都为“竞争者”。竞争在上述的定义下,则可比较广泛地根据“延伸而来的对抗态势(Extended Rivalry)”而来。以上五股竞争作用力的加总评估,即可判断产业竞争激烈强度及获利能力。
另外,针对各个不同产业,波特也认为各个作用力的影响性程度也有所不同。如晶圆代工产业而言,此产业最大的作用力为“IC代工客户”与“竞争对手”,而影音串流服务厂商,则是“服务使用者”与“竞争对手”。
竞争力分析属于外部环境分析中的个体环境分析,主要用来分析本产业的企业竞争结构,以及本产业与其他产业之间的关系。以下逐一简要说明。
图4-1 产业竞争的五个作用力
所谓潜在进入者,可能是一个新创立的企业,也可能是一个采用多元化经营策略的企业,潜在进入者会带来新的产能,并取得一定的市场占有率。
产业的潜在进入者是产业竞争的一股重要力量,这些新进入者大都拥有新的生产能力和某些必需的资源,期待能建立有利的市场地位。新进入者加入该产业,会带来生产能力的扩大,并争夺市场占有率,这必然引起与现有企业的激烈竞争,使产品价格下跌;同时,新加入者会争夺生产资源,从而可能提高产业生产成本,这两方面都会导致产业的获利能力下降。而潜在进入者对本产业的威胁强度,取决于本产业的进入障碍以及进入新产业后原有企业反应的强烈程度(见图4-2)。
图4-2 进入障碍
在判断何为市场进入障碍,是指某些需由新进厂商所负担的生产成本,不必让既有厂商负担。进入障碍也是使厂商不愿意进到一个似乎有利好的产业去投资的一股力量。进入障碍应可分类为两种,分别是经济性的进入障碍与制度性的进入障碍。根据哈佛学派的经济观点,经济性的进入障碍是可以通过时间的改变、厂商的学习能力、规模等加以克服的差异性,长时间必会达到均衡;制度性的进入障碍则无法由厂商能力、时间来克服。
制度性进入障碍主要是由地主国和母国文化上的差异与地主国政府的政策法规所造成的。在文化方面,小至饮食文化、颜色使用上的差异,大至宗教信仰上的冲突、语言上的差异,都会使外来企业感到陌生与掣肘,难以与当地的企业站在相同立场的基准竞争。在政策法规上,地主国政府的司法公正性、法律的变动与透明性、政策的可预测性、对外资的经营上的要求与限制等都属这个范围。这两种障碍都是一种使外资企业难以以本身的特质来克服的进入障碍。
经济性进入障碍的来源则与制度性进入障碍不同,主要是厂商的成本优势、产品的差异化、厂商的研发能量、产业所需的知识含量、资本密集度、品牌、顾客的转换成本、价格牵制、原物料与渠道的掌控、研发等造成的。据芝加哥学派的看法,经济性的进入障碍是可以通过后进厂商的蚕食鲸吞、策略性的干扰、差异化的商品来加以克服,长期会达到市场上的均衡。
表4-1 进入障碍的来源与意义
现有竞争者之间的竞争是企业所面对的最强大的一种力量,这些竞争者根据自己一整套的规划,运用各种手段(价格、质量、造型、服务、担保、广告、销售网络、创新等)力图在市场上占据有利地位和争夺更多的消费者,对产业造成了极大的威胁。
产业内各企业的竞争激烈程度主要取决于以下八个因素(见图4-3)。
(1)竞争者数目与实力。一个产业内的企业数目越多,产业竞争越趋于剧烈。若一个产业内企业数不多,且各个企业都处于势均力敌的地位,也会导致激烈竞争。
(2)产业成长速度。产业成长速度放缓,企业会将重点放在占有率的抢夺,有可能导致竞争加剧。
(3)固定成本和仓储成本。固定成本高的产业迫使企业要尽量利用其生产力。当生产力利用不足时,企业宁愿降价扩大销售量也不愿让生产设备闲置,因而使企业间的竞争加剧,如液晶显示屏产业。在仓储费用高或产品不易保存的产业中,企业急于把产品卖出去,也会使产业内竞争加剧。
(4)产品差异化与顾客的转换成本。若产业内顾客的转换成本较低,则竞争就会比较激烈。反之,若顾客转换成本较高,产业内各企业的产品各具特色,那么,竞争就不会那么剧烈。
(5)产能上涨空间。若由于产业的技术特点和规模经济的要求,产业内的生产能力大幅度提高,这将导致一段时期内生产能力相对过剩,造成竞争加剧。
(6)竞争者多元化。竞争者成立的基础、背后的母公司或本身的背景,这些都会对企业的定位有所影响,即会对产业行为产生影响。
(7)策略风险高。若要在该产业拥有一席之地,其策略本身应拥有很高的风险。
(8)退出障碍高。所谓退出障碍是指该产业所要付出的代价,它包括以下几项。
①未用资产——退出该产业时,企业将蒙受重大损失。
②退出的费用——包括人员安置,库存物品处理的费用等。
③策略性影响——如企业形象对企业营收、财务方面的影响等。
④心理因素——如经理人员或员工不愿退出该产业。
图4-3 业内竞争
广义上说,产业内的所有厂商都在和生产替代品的产业竞争。替代品限制了一个产业可能获得的投资报酬,限制了产业内的厂商能够获利的定价空间。替代品若在性价比方面提供的替代方案越充足,对产业利润的限制就越大。
所谓的替代品,是寻找和本产业产品功能相同的其他产品,但如今并非那么单纯且容易。除了本身产业外,也必须了解其他行业,如替代性服务的出现。
如何判断替代品很快进入该产业?①替代品的性价比较原先产品有优势。②替代产业的利润较为丰厚。该产业基于竞争导致价格降低或性能提高,替代品往往会很难进入本产业竞争。
替代产品是指与那些与本产业产品具有相同或相似功能的产品,如镁合金可替代工程塑料用于笔记本电脑的机壳,液晶显示屏或PDP显示屏可替代CRT显示器,洗衣粉可部分代替肥皂,钢笔代替毛笔。某一产业有时常会与另一产业的企业处于竞争的状况,其原因是这些企业的产品具有相互替代的性质。替代产品的价格如果比较低,它投入市场就会使本产业产品的价格上限只能处在较低的水平,这就限制了本产业的收益。本产业与生产替代产品的其他产业进行的竞争,常常需要本产业所有企业采取共同措施和集体行动。
来自替代品的压力主要有以下三个因素(见图4-4)。
图4-4 替代品的竞争压力来源
(1)替代品的获利能力。若替代品具有较大的获利能力则会对本产业的原有产品形成较大压力,它把本产业的产品价格约束在一个较低的水平上,使本产业企业在竞争中处于被动地位。
(2)生产替代品的企业所采取的经营策略。若它采取迅速增长的积极发展策略,则它会对本产业构成威胁。
(3)顾客的转换成本。顾客改用替代品的转换成本越小,则替代品对本产业的压力越大。
购买者对产业竞争的影响体现在,设法用越低的价格取得产品或服务或是争取更高的质量或更多的服务,其结果是使得产业的竞争者们相互残杀,导致产业利润下降。不过,产业内重要客户的议价能力仍受到该市场的多项特性的影响,也需和该客户的采购能力相比。买方若能符合以下准则(见图4-5),就已具备相当的议价能力。
图4-5 购买者的议价能力
(1)相较于卖方的销售总额而言,买方群体集中度高。若该产业产品集中供应给少数几个购买者,而且少数购买者的购买量占了企业产量的很大比例,更凸显少数客户的重要性。若该产业的巨额固定成本是其产业特性,如液晶显示屏产业,可大宗采购的客户更是有着举足轻重的地位。面临高固定成本,产能利用率也就益显重要。
(2)买方从该产业购买的产品占其成本比重高或是采购量占卖方相当大的比例。若买方采购该产业产品在其成本中占很高比重,则他们在购买时对价格、质量等问题就更为挑剔;反之,他们在价格上是不敏感的。
(3)买方向该产业购买的产品的标准化程度。产品标准化程度越高,代表买方随时可找到替代卖方的厂商;相反地,买方对差异性越高的产品反而不易施加压力。
(4)转移成本低。买方的转移成本越低,对该产业的压力越大。
(5)买方获利能力。若买方获利能力低,则在购买时对价格敏感;反之,则较不敏感,但也要采购的产品占其成本比重低。
(6)买方向后整合的可能性(Backward Integration)。向后整合意指买方往上游进行整合;若买方有向后整合的可能性,也就意味买方成为该产业的竞争者,进而提高该产业的竞争压力。
(7)该产业产品对买方产品质量的影响程度。若该产业产品可左右买方产品质量,则买方对价格不敏感,对该产业企业的压力较小。
(8)买方掌握情报能力的强弱。若买方对于整体市场需求、市场价格乃至卖方成本相关信息掌握度高,也就提高了买方的议价能力。
供货商对本产业的竞争压力表现在要求提高原材料或其他供应品的价格,减少紧缺资源的供应或降低供应品的质量等。对某一产业来说,供货商竞争力量的强弱,主要取决于供货商产业的市场状况,以及他们所提供产品的重要性。供货商的威胁手段有两种:一是提高供应价格;二是降低相应产品或服务的质量,从而使下游产业利润下降。
供货商的议价压力主要从以下几个构面分析(见图4-6)。
图4-6 供货商的议价能力
(1)卖方是由几家公司支配,与卖方相比,力量更加集中。简言之,即是买、卖双方集中度的比较。如卖方的集中程度较高,买方家数则相对分散,则卖方通常可在价格、质量和交货条件上对买方施展较大的影响力。
(2)在销售市场上不需和其他替代品竞争。若存在着合适的可替代品,即使卖方再强大,他们的竞争能力也会受到牵制。
(3)该产业对供货商的重要性。如果本产业是供货商的重要顾客,供货商的命运将和本产业密切相关,则来自供货商的压力就较小。反之,供货商会对本产业施加较大的压力。
(4)供应品对该产业生产的重要性。如果供应品对本产业的生产起关键性作用,则供货商会提高其议价的能力。
(5)供应品的特色和转换成本。如果供应品具有特色,并且转换成本很大时,则供货商议价的能力就会增强,会对该产业施加较大的压力。
(6)供货商向前整合能力(Forward Integration)。如果供货商有可能向前整合,也就是往下游整合,如此一来,将增强它们对该产业竞争压力。
(7)该产业内的企业向后整合的可能性。如果该产业内的企业有可能向后整合,这样就会降低他们对供货商的依赖程度,从而减弱了供货商对本产业的竞争压力。
2021年5月,江澄波在家中整理古籍。 王道摄
“五一”假期,深圳《晶报》总编辑胡洪侠和夫人作家姚峥华,来到苏州后,忙不迭地赶赴钮家巷深处一家旧书店。见到今年96岁的“掌柜”江澄波先生,夫妻二人颇为激动。因为他们上一次见面还是14年前,那一次,他们在这家名为“文学山房”的书店买了不少书,还被推荐购入几锭徽墨,至今还引以为幸事。
再次见面,江澄波先生依然认得这对“老顾客”。他还记得当时他们手里钱不够,又跑到银行去取了现金……
胡洪侠和夫人姚峥华都是“书痴”,不但自己藏书、写书,还发起了影响较大的“深圳读书月十大好书”评选活动。此次到苏州,他们除了淘书、访问书人,就是回访江澄波。他们购买了江先生新再版的两部书,并特地请他签名上款。胡洪侠说,96岁还在开书店、守书店,这在深圳是肯定找不到的。如今,每天前来拜访江先生的,还有很多外地读者。胡洪侠感慨,真想不到,江老先生成“网红”了。
五代书店人,接力经营
江家人的书业故事从江澄波的曾祖江椿山开始,这位浙江湖州男人因为战乱来到苏州,就在苏州阊门“扫叶山房”书店做店员。江家早在原籍地就擅长古籍研究,因此后辈多从事此业。
扫叶山房始于明代万历年间,位于苏州阊门内,店主为苏州洞庭山望族席氏,书店直到清初仍是生意兴隆。江椿山之子江杏溪在13岁时就进入书店业,先是在嘉兴孩儿桥旧书铺做学徒。光绪二十五年(1899年)江杏溪来到苏州,决定自立门户,创立“文学山房”书店。此时的苏州正处于古旧书店业的辉煌期,一直延续到抗战前期。位于苏州护龙街嘉馀坊巷口的文学山房经过两代人的经营,已经在江南大有名气。
吴中自古以来藏书家众多,而聚散无常,尤其是经历各种战事之后。文学山房传至江杏溪之子江静澜手中,他精于收购古籍旧书,而且收到了很多名家散出的藏书,黄丕烈、潘祖荫、毛晋、叶昌炽、冯桂芬、管礼耕、谢家福、沈秉成、单镇、刘之泗等名家藏书有很多珍本都曾在文学山房过手,其中不乏名人稿本、抄本以及插图善本。
江静澜不只是买书卖书,而且还将收的书版重印发行,并曾经出版过活字版丛书。如《江氏聚珍版丛本》4集28种。此书原版珍贵无比,又得影印再版,从而成为很多藏书家的铭心之卷。
江澄波打小耳濡目染,对古籍旧书很有兴趣,曾多次随着祖父、父亲外出收书。对于修书,江澄波先生更是练就一身真本领,目前国内藏书机构和个人藏家遇到此类“疑难杂症”也都乐于求助于他。
20世纪50年代初,江澄波开始参与编著人生的第一本书。此书名为《文学山房明刻集锦》,数量极少,出版后还曾引起一阵争议。江澄波回忆,此书受到了名家编书的启发,特别是顾廷龙、潘景郑两位版本学家合编的《明代版刻图录初编》。“我想如果能把明刻残页装订起来,加以说明,不是更好吗?”江澄波说。
当时,文学山房已经与很多名家建立了很好的合作关系,如章太炎、李根源、黄裳、叶圣陶、钱穆、顾颉刚、阿英、郑振铎、胡绳等。江澄波去上海四川北路大中国图书局拜访了顾颉刚,把书店出书的想法告诉了他。顾颉刚大加赞赏,表示愿为此书作序。后来,这部由顾廷龙作题签、顾颉刚作序的限量本出版后,大部分都入了各家图书馆。
顾颉刚在序中谈及:“苏州文学山房夙为书林翘楚,江君静澜及其文郎澄波积累代所学,数列朝缥缃如家珍,每有所见,随事寻求,不使古籍有几微之屈抑。近年故家所藏,大量论斤散出。江君所获之本,屡有残篇。积以岁月,得明刻百六十种。存之则不完,弃之则大可惜。爰师观海堂杨氏《留真谱》之意,分别部居,装成三十余帙,俾研究板本学者得实物之考镜。不第刻式具呈,即纸张墨色,亦复一目了然。其于省识古文献之用,远出《留真谱》复制之上,洵为目录学别开生面之新编。得是书者,合版本图录而观之,有明一代刻书源流,如指诸掌矣。”
但此书出版后也曾引起“破坏文物”的争议,为此藏书名家韦力先生曾专门撰文提及:“也有人撰文批评该书,说用实物做书是破坏文物……后来,我在天津图书馆的善本库中,看到了《文学山房明刻集锦初编》,我觉得那部书编得的确很好,并且书装也很漂亮。善本部的李国庆主任赞誉此书很有用,他说看这种实物书远比看照片要真实得多,可惜没人能继续下去。”
自此书之后,江澄波坚定了把古籍经营事业继续下去的决心。文学山房被并入苏州古旧书店之后,他仍是兢兢业业,为国家四处奔波搜购珍本善本。他的女儿江娟娟也进入这个行业,收书、修书,成为江家古书业的新一代接班人。
保存善本,书尽其用
3月16日至4月底,由国家图书馆(国家古籍保护中心)参与的“册府千华——苏州市藏国家珍贵古籍特展”在苏州图书馆展出,吸引了全国各地的书迷前往观展,江澄波特地电话祝贺。
苏州图书馆馆藏的一些珍贵善本,和他有着很深的渊源。如现藏于苏州图书馆的一部宋刻本《容斋随笔》。据江澄波介绍,此书是他1973年在苏州前埂子巷一户居民家偶然收到的。此书作者为宋代进士洪迈,为宋嘉定五年(1212年)江西章贡郡斋刊本,字体端严,写刻精绝。此书流传有序,书后有藏书家缪荃孙的题跋,书中印记多多,其间曾一度流于日本,后归于浙江南浔张氏。
早年间,江澄波走家串户,在废品回收站、废纸堆中“抢救”古籍书,有些书就成为图书馆的稀见版本。有些古籍还被保存进了国家图书馆,如毛抄本《梅花衲》一卷、《剪绡集》一卷,汲古阁影抄南宋棚本,毛晋、毛扆、汪士钟递藏,与苏州图书馆馆藏宋版《容斋随笔》是同一藏家。当时国图原就藏有翁同龢旧藏毛抄本,但江澄波过手的这些书上有毛晋、毛扆父子藏印,还有毛扆手校本,应该说比原来的藏本更好。此书也受到了国图文献学老专家赵万里先生的肯定,为此他还与江澄波在苏州有过一次长谈。
受到赵万里称赞的还有一部书,即钮树玉著《说文新附考》,手写稿本,书眉间有清代藏书家顾千里亲笔批注。此书在新中国成立初期收于苏州东山叶氏,后来给了苏州市文管会。1962年初春,赵万里从北京到苏州,鉴定此书为罕见的地方文献,现藏于苏州博物馆。
藏书家阿英的女儿钱璎,致力于中国昆曲和苏州戏曲艺术的保护和弘扬,她主编《中国戏曲志》(江苏卷)时,因为当时资料匮乏,求助江澄波,没想到他手里的资料很丰富,尤其是有不少明代嘉靖、万历年间的珍稀史料,以及明末江南戏曲资料,可谓是帮了大忙。江澄波还想方设法从故宫博物院和南京博物院找到了戏曲文物戏文和图片,并主动帮着一起考证古代戏曲名人李日华、张大复的同名之误,使得江苏卷的内容编纂格外精确和丰满。钱璎说,父亲阿英生前就与江澄波建立了深厚的友谊,她在父亲的万卷藏书捐赠给芜湖图书馆后,曾专门委托江澄波先生帮忙整理书目。江澄波对苏州博物馆、戏曲博物馆、碑刻博物馆、苏州图书馆等文化单位的文献收集都有过贡献,他收到好书后总是第一时间通知公家单位,希望它们能够留在公共文化单位,发挥其传播作用。
江澄波至今还记得他最早收到宋本的情形。当时是在苏州人民路一家鱼竿店里,由苏州一大户人家寄卖的,书名为《东莱吕太史文集》,是宋嘉泰四年(1204年)刊本。他买下后很快就转售给苏州文管会,目前存在苏州博物馆,成为苏州古籍文献中不可多得的一部善本。
类似的事情还有很多,如苏州过云楼的藏书。2012年,苏州顾氏过云楼所藏宋版《锦绣万花谷》(部分)在拍卖场上创下了2亿多元的最高纪录。对于这次拍卖,江澄波认为,一些古籍善本是无法用金钱价值衡量的,他认为应该归于公共文化单位,而不是在拍卖场上显示其价值。
对于这部宋版书的另一部分,江澄波先生回忆说,20世纪90年代初,他在苏州古旧书店工作。时任江苏省主要领导的柳林嘱托:“一定要把过云楼藏书留在江苏”,因为顾家过云楼藏书在分家后由多家保存,其中一部分就在苏州顾笃璜兄弟手里,南京图书馆一直想要购藏。江澄波找到顾笃璜先生,但对方并没有立即答应。后来江澄波又找到钱璎女士转述意见。没过多久,顾笃璜就通知江澄波去取书,上海顾家的书也一并转给南京图书馆,当时价格也不算高。2012年那场拍卖会后,江澄波偶然遇见顾笃璜先生,就对他说:“那时我做的那件事(把书送给南图),现在想来,有些过意不去。”顾笃璜说:“同你不搭界,书都归到南图,你又没有拿我一分钱。”江澄波说,由此可见顾笃璜兄弟都有着爱国主义情怀,令人尊敬。
除了为各单位收集珍贵书籍史料外,江澄波还注意把自己的从业经历记录下来,出版了《古刻名抄经眼录》《江苏活字印书》《吴门贩书丛谈》等书,记录自己经眼的古籍梗概、江南藏书家的兴衰历程、中国藏书家的小传,还有与众多藏书名家的交往和书札来往。如今这几本书都再版,销量也都不错。
书店是城市的眉毛
文学山房最早由江杏溪借贷三百元开业,贩书买卖只能说是勉强度日,女眷就以刺绣补贴家中用度。最终文学山房在江南地区打开了一片天地,徐世昌还为文学山房书写过店面匾额。曾在苏州经营来青阁书庄的杨寿祺在《五十年前苏州书店状况》文中记录:“直至一九三七年日寇侵华之前,支持苏州旧书业的,仅江杏溪之文学山房一家而已。”
遭遇战乱和社会变化,文学山房也一度被隐去名称,成为国营书店的一部分,江澄波和父亲都曾进入苏州古旧书店工作。后来,江澄波与女儿在古旧书店工作多年,为国家收了大量的古籍善本,并为一些研究机构和专家提供了珍贵史料。
进入新世纪后,已是古稀之年的江澄波决定恢复家中老书店。因为子女负担重,孙辈又在上大学,当时他只想着要增加点收入补充家用。但是在取店名时却遇到了问题,因为文学山房已并入古旧书店,无法使用,先取“文育山房”(苏州话同音)作店名,后得以恢复原名。店址也最终固定在了古城区钮家巷中,对面就是藏书名家潘世恩故居(状元博物馆)。店面不大,只有二十多平方米,三四排书架,古籍、当代书共处一室。
经过江澄波的多年经营,新的文学山房渐渐在业内有了一些名气。江澄波安坐书店中,每有来客,问起苏州历史或是书人书事,他总是热情解说,其中不乏旧书业的名人轶事。如历史学家钱穆曾躲在耦园撰写《史记地名考》,遇到要引用的内容就直接从线装书上挖下来贴在稿子上;又如著名学者顾颉刚约请他人一起收购旧书,总是先请别人挑选,然后剩下的全部打包买下……
江澄波肚子里储存着一本大书,他用苏州普通话努力向人们介绍着书与人的传奇,乐此不疲。他还有一个可爱的举动,就是每天随手抓一把糙米喂麻雀,这个善良的习惯已经坚持了二十余年。他曾把书店比作一个城市的眉毛,他说对于一个人来说,眉毛看似并不重要,但缺了它,五官再精彩看着也乏味。因此一个城市不能没有书店,这或许是他坚持把店开下去的理由。
从业八十载,书叟成为“网红”
如今,已是96岁高龄的江澄波除了视力大不如前外,与人交流毫无障碍。他有时一个人坐在店中的桌台前,默默收拾古籍残页;有时会坐在门口,看看日新月异的周边建筑和街景。
各地慕名而来的读者络绎不绝。前段时间,江老先生坚守旧书店的事迹上了外文报纸,看着自己在书店里的照片周围都是英文语句,江老先生像个孩子似的请年轻人给翻译一下。后来,这篇英文报道又进入了高中的英文试卷,一下子引起了很多年轻人对这位老爷爷和书店的关注。
今年4月,《大学生网报》的大学生记者们来文学山房进行社会调研。“这家书店是我家祖上传下来的,传到我手上是第三代,到现在有122年了。”江澄波又一次耐心地讲述着他和书店的故事,“我平时一直在搜集古书,搜集来之后,我就修复、重新装订,然后收藏起来。我干这个好久好久了……”学生们听得津津有味,似乎正在从新生代视角,寻找一位耄耋老人坚守传统书店的原因。
近年来,许多媒体前来报道江澄波坚守老字号书店的故事,一些新兴的短视频平台和直播平台也来找他录节目,人们都说江老先生成网红了。江澄波总是淡然一笑。问起书店的收入时,他有点激动地说,我最困难的时候已经过去了,“我一个月退休好几千,最近又涨了,子女们也都有退休保障,孙辈都工作成家了,还有什么不满足的?现在最好了!”老人在卖书时,总会贴心地在折扣上再抹点零头,如果是熟客前来修复古籍,他只是象征性收点工本费。
文学山房,在繁华的苏州城市中心,虽显得有点孤独,但周边到底还有三四家旧书店,而且它的存在,某种程度上就是一道风景。
胡洪侠夫妇带着江澄波那几本厚厚的著作回到深圳后,仍感激动,胡洪侠专门撰文记录这次重逢:
十四年前我在苏州文学山房买过平装签名初版本。彼时江澄波先生八十有二,满面红光,气定神闲,安坐在一壁线装书墙前,静静地看着胡同里的车来人往,像遗世的高人。此次匆匆重过山房,见江老先生脸上并无增添多少岁月流过的痕迹。谈论世间人事仍是那么达观,说起眼前见闻,消息还是那么灵通,唯一变化不大的,是一口“苏普”依旧让人易听难解。他在我买的每一种书上签名时,都特意写明“九六老人”。写这几个字时,他一定是满心淡然而又欣然的。(王道)
来源:新华每日电讯
本文作者:高柳乱蝉
小时候,会唱S.H.E的《不想长大》,不想长大,因为怕长大后世界没童话 …长大后,偶尔看到小孩玩闹,还会想起小时候玩过陀螺、打过画片、钓过青蛙 …一个人久了,偶尔会想起以前在自己身边流连过的某某某,会想,如果当初没那么幼稚,是不是可能也不用看着TA和别人在一起的幸福模样? 不可否认,至少在某个时刻,是有回到过去某个时刻的想法的。但是,如果真的回到过去了,就真的能够如意吗?发人深思的电影,多是关于感情的电影,缠绕在时间年轮上的浓情,究竟会让人作何感慨?
1.《时空恋旅人》
《时空恋旅人》英文名为《About Time》,是由理查德.柯蒂斯自编自导,由瑞秋·麦克亚当斯、多姆纳尔·格里森、比尔·奈伊等主演的一部英国爱情、科幻片。
导演是新西兰人、女主是加拿大人,男主是爱尔兰人,而电影是英国电影,是不是很优秀?
这是一串响当当的名字,也许导演理查德.柯蒂斯导演过《诺丁山》《真爱至上》这两部著名的温暖爱情电影已经足够让人惊叹,然而,他竟然还是《憨豆先生的大灾难》《憨豆的黄金周》等喜剧电影的编剧?
女主瑞秋·麦克亚当斯主演的《贱女孩》《恋恋笔记本》《大侦探福尔摩斯》《聚焦》则同样声名远播。
男主多姆纳尔·格里森的代表作有《哈利波特与死亡圣器》《荒野猎人》《星球大战:原力觉醒》等。
男配比尔奈伊作为一名老戏骨,在《加勒比海盗》系列、《黑夜传说》里都有上佳发挥。
当然,我忽然担心值友们可能并没有看过上述电影,会把他们当成稀疏平常的几个人名不熟,面容陌生的存在。不过也没事,相信我,快上车。
故事的男主是个没什么自信的宅男,有一天他爸突然把他拉去聊天,跟他透露说他们家族男丁具有穿越到过去的超能力(不过也强调了只能穿越到自己曾经经历过的时间轴,而不能去刺杀希特勒或者穿越到未来之类的)。
在经历过懵逼、嘲讽、尝试以及证实后,男主接受了这一切,并且尝试着从中获益,比如泡妞。
然后被上面的妹子发了好人卡。
不过不管怎么说,生活总是要继续的,终于他遇到了自己的真命天女。
匆匆一面,重逢却历经波折,瘦宅甚至又动用了几次穿越的技能。甚至好几次因为他急于表达自己的爱慕之意而让人家妹子觉得他怪里怪气的。(死宅日常,别问我为什么哭。。。 )
不过,还是傻人有傻福…终于得偿所愿:结婚、生娃、生二胎。
如果故事就这么完了,那这又会是一个酸臭的爱情电影,然而没有。
先是妹妹因为一个渣男出车祸。男主回到过去救回妹妹,教训渣男,皆大欢喜有木有?然而,完事后回家抱起的小孩都不是之前的女儿,而成了个卷毛胖小子。
原来,自己对过去的轻微改变,对于身边的大人也许无关紧要,但却可能使自己与妻子结合生出来的孩子发生一个细胞这样细微的变化(具体的彗星撞地球的原理我就不解释了哈,大概就是不同的彗星撞到不同的地球了),而这,也就意味着重新生过一个小孩。
为了不让自己女儿消失,男主没再回到过去提前终止自己妹妹和渣男的关系,而是选择了帮助受伤的妹妹复健。
好不容易安抚好妹妹,回家也见到了之前的女儿。但是,这还只是伏笔。因为:男主父亲被诊断出得了绝症…
男主父亲因为早年养成的抽烟的习惯,染上了肺癌,此时,男主想再回到过去劝他父亲戒烟却已经不可能了,毕竟当时他自己也没出生。而他父亲调侃说,要不是自己当初是个性感的烟鬼,男主妈妈也不会看上他,他也不愿意为了自己求存而失去男主一家几口人。
而且更残酷的是,女主在生了二胎以后,想生三胎了。而三胎一旦成功降生,那么男主为了保护TA,将不会回到TA出生前的时间,而此时男主父亲已经病入膏肓,意味着,在三胎出生前男主父亲就会离世,男主就再也不能穿越到过去跟父亲见面了。
权衡之下,男主还是选择了生二胎,与之俱来的,是跟父亲的诀别。在最后一刻,父子俩一起穿越到男主小时候,散步,嬉闹。
然后,完成传承。
对于过往,男主总结道:
我们人生中的每一天
都是一起穿越时空
我们所能做的是尽全力
品味这个过程
然后,以此谢幕。
整部电影下来,最后的结局还是蛮意外的,起初我真的以为只是部普通爱情喜剧来着。当然,故事里有一些元素我不是很能理解,就是好像总是大家庭的人在为小家庭让路,譬如车祸的妹妹和垂死的父亲,好像因为男主自己小孩的缘故,都成了第二选择。当然,现实中可能会做选择,也可能做一样的选择,但真要展示出选择结果,未免还是残忍了一些。抛开这个,整部电影不失为一部既有温情,也能逗闷,最后还能让人感慨一番的电影。如果回到过去需要作出这种选择,你还愿意吗?
2.《返老还童》
《返老还童》改编自弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德所著同名小说《The Curious Case of BenjaminButton》,中文译名也有《本杰明巴顿奇事》。菲茨杰拉德的另一部巨著相信对值友而言也是如雷贯耳,即《了不起的盖茨比》。
相比于《时空恋旅人》,《返老还童》的主创团队声名更盛。导演大卫.芬奇,导演作品包括《异形3》、《七宗罪》、《搏击俱乐部》、《十二宫》、《社交网络》等,是一位悬疑惊悚电影大师。
男主扮演者布拉德.皮特,就更不必说了,男神中的男神,他不仅和好友大卫.芬奇有长期合作,在《点球成金》《十一罗汉》《十二罗汉》《十三罗汉》《特洛伊》《狂怒》等诸多电影中担纲主角。当然,光是詹妮弗.安妮斯顿前夫、安吉丽娜.朱莉前夫、《钢铁侠》里“小辣椒”格温妮丝.帕特洛前男友这样的“简历”已经足够亮眼,但皮特男神其实还两度入围奥斯卡最佳男主角的评选,简直是“明明可以靠脸吃饭,却偏偏要跟靠才华吃饭的人抢饭吃”。
女主扮演者凯特.布兰切特则是另一位有颜有才的女演员,她不仅是奥斯卡影后,还曾斩获奥斯卡女配角,也许听名字你不甚熟悉,但是,《指环王》里的诺多公主、精灵女王盖拉德丽尔,可能能让你一拍大腿想起来。
回到主题。《返老还童》里男主一出生即是一副80岁老人模样,他母亲也因为生他难产而死。悲愤交加的父亲把他抛弃在养老院门口,善良的黑人女仆奎尼将他收养在身边。
在养老院里,本杰明获得了巨大的认同,他为这里带来了一丝生气。但同时,起初他以为自己也只是个普通的垂暮老人。
慢慢地,他发现自己对这世界充满好奇,总想去看看外面的世界如何。
他首先在“上帝之光”的照耀下,“奇迹”般地站了起来。
在养老院的时光就是如此,本杰明一边感受着老人们的善意,一边也经历着身边人的离世,对于“年纪轻轻”的他来说,见过太多的悲伤。
不过好在“少年不知愁滋味”,本杰明还是可以很快地重新找到事做。生活如此稀疏平常,难言悲喜,直到本杰明遇到了她的真命天女。
老人外貌、孩童心灵的本杰明很快和“小仙女”黛西成为好朋友。然而,和孩童的世界不一样,在目睹黛西和本杰明在被单下面真心话大冒险后,在黛西奶奶的眼里,本杰明成了一个无耻的“恋童癖”。这让本杰明很受伤,好在他还有他的养母奎尼,奎尼及时地开导了小本杰明,才让他得以渡过心理危机。
随着时间过去,本杰明越长越年轻,虽然还是一副老人模样,但已经慢慢地身强体壮起来。
一次偶然出行,本杰明得到了一个当一天船员的机会。恶俗的船长好奇地问老人样貌的本杰明每天早上还能不能“起立”,在得到肯定的回答后,又问他有多久没碰过女人,当本杰明回答说“从来没碰过”后,“热心”的船长带他去逛窑子。
本杰明甚至碰到了他生父,还一起喝了一杯,聊了一会天。当本杰明醉醺醺回家后,奎尼责怪地问他的行程,看着这个老头模样的孩子撒谎,真是别有一番风味。
日子一天天过去,当本杰明的钢琴老师去世时,他第一次感受到了失去。
终于,本杰明在他十八岁时决定出去闯荡,每到一个地方,还跟自己的“小仙女”黛西寄明信片。
在经历了8年的船员生活后,在本杰明所在的船被击沉,同船船员悉数命丧大海后,本杰明回到了老人院。此时,他已经是完整版的布拉德.皮特,哦不,年轻模样的本杰明了。奎尼欣喜难禁,本杰明却是经历了诸多世事,难言开心。
直到…
与黛西的重逢。
本杰明回来后,他生父再次找到了他,并且公开了自己的身份。在一番痛苦的自我挣扎后,本杰明选择原谅了他。
在送走生父后,本杰明的生活迎来了些许阳光,但当他对黛西展开追逐时,却发现作为舞蹈演员的黛西在男人丛中流连,于是失望而去。
两个人相爱相杀,本来可能再无瓜葛,只是造化弄人,黛西出了车祸,本杰明闻讯赶来。黛西腿骨断成五截,再也无法完成自己舞蹈家的梦想了。处在心理低潮期的黛西认为本杰明是在可怜自己,冷言冷语将他赶走。
本杰明越来越年轻,越来越帅气,堕落迷失在花丛中。
终于,恢复健康的黛西找回本杰明,两个人在最好的年华里,首次相遇。
两个人出外周游一圈,再回老人院时,却得到了奎尼去世的噩耗。冥冥之中,好像什么东西在呼唤着本杰明回到这个他长大的地方。
本杰明和黛西的感情也随着两个人背道而驰的外貌而出现危机。
虽然两个人有了爱情的结晶,但本杰明愈发担心自己渐渐变年轻而无法承担父亲的责任,而想把黛西从自己身边推开。
这种担心与日俱增,本杰明最终选择离开。
在离开的日子里,本杰明没有一天不在思念着黛西和女儿,然而,他越来越年轻,他也离他们越来越远。本杰明保留着给黛西寄明信片的习惯,也给自己深爱的女儿寄,分享自己的感知到的一切。
等本杰明再回来时,黛西已经再嫁,两个人缘分已散。
在经历几次回光返照式的肉身欢愉后,本杰明彻底成为一名少年,他像之前本杰明调侃的一样,长了满脸的青春痘,但已经记不起黛西了,身体状况也不是很理想。
在奎尼女儿家,因为本杰明已经越来越不记事,而遭到普遍的嫌弃。黛西抽空会去看他,本杰明感觉自己活过很长,但他已经全然不记得了。
终于,黛西决定搬去和本杰明一起住,照顾越来越小的他。
最后,本杰明在黛西怀里安详去世。
整部电影也就完结了…
《返老还童》长达166分钟的片长里,似乎很难找到一个令人感到真心愉悦的镜头,即便是有,也会有更大的悲伤接踵而至。在整部电影里,甚至不仅仅是本杰明这个返老还童的“怪人”一个人的故事在上演着,而是更像是从他的视角,去看这个正常时序行进着的社会,有的人会在老了后仍思为国效力,有的人做了船长却还是心怀艺术家梦想,有的人一辈子被雷电击中7次却都得以保全,有的人年轻时没能完成的梦想在一大把年纪时仍能拾起,有的人只是个普通草根却能吟诵莎士比亚,有的人未曾被这世界如何善待却能对世界报以最大的善意,有的人知错能改,有的人…不管是哪类人,都活得足够精彩…所以,既然足够精彩,又何必返老还童呢?
就像《功夫熊猫》里乌龟大师说的:“Yesterday is history, Tomorrow is a mystery. But today is a gift.”所以,把握当下,也许正好。
英国旅游局
红色 是温情电话亭和苏格兰格子裙
黄色 是精美的庄园宫殿和纯正的威士忌
蓝色 是无垠的天空和凛冽的大海
绿色 是宽阔的绿茵场和热闹的圣帕特里克节
...
你心中的英国是什么颜色呢?
清爽蓝
- Blue -
赛丽群岛 Isles of Scilly
英格兰 康沃尔郡
位于康沃尔郡西南方向,被誉为康沃尔的海上明珠
这里有着令人惊叹的野生动物,未受破坏的自然风光,和旷世独立的美景,是理想的避世休憩之地
远离陆地的赛丽群岛,有着清澈明透的天空,是观赏星空的绝佳场所
尼斯湖 Loch Ness
苏格兰高地
尼斯湖苏格兰高地,长 23 英里,水深约230米(755英尺),是英国体积最大的湖泊,水量几乎是英格兰、苏格兰和威尔士其他湖泊加起来的两倍!这里是享受避世和自然的绝佳去处,也因为传说中的尼斯湖怪而变得尤为出名。
如果有足够的勇气,不如乘船游览尼斯湖吧!尼斯湖是传说中尼斯湖水怪的故乡,它本身也是一道令人赞叹的风景。
乘坐雅各比特游船 (Jacobite Cruises) 深入尼斯湖隐秘之处,纵情欣赏周围茂密的森林和美丽峡谷,观览尼斯湖景点,最后抵达神秘的厄克特城堡(Urquhart Castle),从断壁残垣中探索1000年前的神秘历史。
此外,在尼斯湖小径 (Loch Ness Trail) 徒步是个不错的选择。推荐从塔夫湖(Loch Tarff)开始你的行程,那里风景如画,有时甚至可以看得到小鹿。然后沿着湖一路漫步,穿越宁静的河流和森林,最终到达苏格兰高地最壮观的瀑布之一 —— 福耶斯瀑布(Falls of Foyers)。
森林绿
- Green -
威斯利花园 RHS Garden Wisley
英格兰 萨里郡
威斯利花园位于伦敦西郊的萨里,距离肯特(Kent)只有一个多小时的车程。威斯利花园的紫藤散步道、农舍花园(the cottage garden)、温室和果园都很值得一看。
皇家赛马会 Royal Astcot
英格兰 伯克郡
皇家赛马会拥有三百多年的历史,是英国最有价值的赛马会。皇家赛马会于每年6月的第三周在Ascot皇家赛马场举行,共有5天30场的高质量比赛,包括18场团体赛,8场最高级别比赛,吸引着来自世界各地的赛马、骑师、训练师来此一决高下。
活力黄
- Yellow -
巴拉湖 Lake Bala
威尔士 斯诺登尼亚国家公园
斯诺登尼亚国家公园的巴拉湖 (Lake Bala) 在威尔士语里叫做 Llyn Tegid ,是威尔士体积最大的湖泊。巴拉湖所在的格温内斯郡( Gwynedd )以清澈的深湖著称,在这里不仅可以欣赏湖光山色的自然美景,还可以享受到爬山、山地自行车、皮划艇等多样的探索体验。
斯诺登尼亚国家公园
查茨沃斯庄园 Chatsworth House
英格兰 德比郡
查茨沃斯庄园(Chatsworth House and Gardens),也常被人们称作达西庄园。自1549年以来,查茨沃斯庄园就是卡文迪什家族(Cavendish family )的家,也是世袭德文郡公爵公爵夫人(Duke and Duchess of Devonshire)的宅邸。
查茨沃斯庄园
庄园里富丽堂皇的巴洛克风格大厅、华美浪漫的房间让人过目难忘。经过著名园艺师精心打造的花园里,也有很多不容错过的亮点:壮观的喷泉、充满灵感的雕塑、美丽的花海以及被金色秋叶环绕的秘密洞穴。
查茨沃斯庄园有着令人着迷的历史故事,电影《傲慢与偏见》曾在这里取景,庄园第五世公爵夫人的故事也被搬上了大银幕。此外,庄园还是欧洲最伟大的艺术藏品地之一,收藏了画作、雕塑、瓷器等众多艺术品。
热情红
- Red -
苏格兰高地 Scottish Highlands
苏格兰
苏格兰风笛/苏格兰方格裙
高地奶牛漫步在石楠花环绕的峡谷,品一口金色的威士忌眺望神秘的湖泊,欣赏这个英国最美丽且最具氛围的角落。从西岸原生态的岛屿,到原始的森林和高耸的山峰,风格迥异的地形构成了奇异的美丽风景,喜欢户外和大自然的你一定不能错过。
苏格兰高地有两个国家公园:凯恩戈姆山国家公园( the Cairngorms)及洛蒙德湖与特罗萨克斯山国家公园(Loch Lomond and the Trossachs)西部的本尼维斯山(Ben Nevis)海拔1344米,是英国的最高山峰。
心动粉
- Pink -
克雷格瓦城堡 Craigievar Castle
苏格兰 阿伯丁郡
克雷格瓦城堡(Craigievar Castle)因其童话般美轮美奂的外观,成为了迪士尼童话《灰姑娘》城堡的灵感源泉。这座迷人的塔楼于1626年左右完工,此后它的外观几乎没有改变过。
淡粉色的梦幻外墙,精美绝伦的石雕,如诗如画的乡村风景,一同构成了一道令人赏心悦目的风景。城堡的花园和林地完全开放,游客可以自由寻找栖息在林地中的稀有松貂。
樱花 Sakura
伦敦
每年四月,英国各大公园里的樱花相继开放,伦敦的摄政公园、皇家植物园、肯辛顿公园里也充满了粉嫩的春日色彩。
梦幻紫
- Purple -
戈斯兰车站 Goathland Railway Station
英格兰 北约克郡
戈斯兰车站(Gothland Railway Station) 是在北约克郡的一个小镇火车站,也是《哈利波特》中霍格沃兹特快的终点站 —— 霍格莫德车站的取景地。
科茨沃尔德 Cotswold
英格兰中西部
Cotswold 薰衣草庄园位于伯明翰和牛津之间,夏天薰衣草开放时便到了观赏的最佳季节,与英国其他的薰衣草田相比,这里不仅可以看到紫色浪漫的薰衣草田,还能同时游览周边美丽优雅的英式村庄,可以满足对浪漫英国村庄的一切幻想。
被称为“英国最美乡村” 的科茨沃尔德地区,位于英格兰中西部山峦起伏之处,盛产羊毛和羊毛制品,是英格兰最迷人的风景明信片。科茨沃尔德地区由众多大大小小的古老村庄组成,从可以追溯到罗马时代的迷人小镇Cirencester,到水上伯顿(Bourton on the Water)、拜伯里(Bibury)、伯福德(Burford)和百老汇(Broadway)小镇,个个都风景如画。
从伦敦乘坐火车,只需1小时20分钟就能到达这里。不妨来探索科兹沃尔德,见证用蜂蜜色石头建造的村庄,在古老的酒吧里喝一品脱,探访丘吉尔庄园,看看英国保存最完好的美丽教堂。
色彩缤纷
- Colourful -
波特里 Potree
苏格兰 天空岛
波特里村(Potree)位于天空岛(Lsle of Skye)的东侧,座山环水俯瞰着一个隐蔽的港湾,它的名字来自盖尔语,意为斜坡上的港口。
波特里只有大约200年的历史,是19世纪初创建的一个小渔村,这里保留着独特的文化,也因恬静和优美的海边风情吸引着众多游客的目光。
怀特岛音乐节 Isle of Wight Festival
怀特岛
英格兰南部海岸的怀特岛(Isle of Wight)每年都会举办几场音乐节,其中最大的是怀特岛音乐节。怀特岛音乐节1968年第一次举办,至今已有50多年历史,四天的音乐节聚集了一批摇滚、流行、独立表演以及大牌音乐人,让人能在田园诗一般的夏日氛围中享受最充足的乐趣。
你心中的英国,是什么颜色呢?
Copyright © 2012-2018 福匠家电维修 版权所有 Powered by EyouCms 备案号:赣ICP备2024041970号-3